Между Хармсом и Сталиным: как ИИ осваивает жанр литературного анекдота

Читатели «МК» не могли не обратить внимание, что наши эксперименты с нейросетью, которую мы заставляем время от времени писать «литературные произведения», вылились в цикл публикаций. В апреле 2025 года мы заставили нейронку сочинить «поздние стихи Маяковского», который якобы не свел счеты с жизнью в середине весны 1930 года, а совсем недавно — «поздние стихи Пушкина» (якобы не погибшего на дуэли в 1837 году). В обоих случаях проверка показала, что поэзия нейронке не по силам: написанные лесенкой и в столбик стихи получались «пластмассовыми», неживыми.

Но, может быть, у ИИ — вмещающего все литературные тексты — получится сгенерировать литературные анекдоты? Попробуем. Но о ком? Конечно, об Александре Сергеевиче Пушкине!

Дурак Кандыба и арапчик-острослов

Еще в 2022 году с главным собирателем исторических анекдотов Ефимом Кургановым мы выяснили, сколь велико обилие фейковых забавных историй о «солнце русской поэзии». Курганов опроверг, например, правдивость знаменитого анекдота, построенного на каламбуре, где некому Кандыбе якобы была предложена рифма на «рак и рыба» — «дурак Кандыба», а на «рыба и рак» — «Кандыба дурак».

Но это Пушкин-взрослый, больше всего же бытует анекдотов о Пушкине-ребенке, достоверность которых вообще не подлежит фактчекингу, но они — самые убойные. Поэтому за основу задания для нейросети берем дерзкий ответ десятилетнего Пушкина баснописцу Дмитриеву (лицо которого было покрыто «рябинами» — следами от оспы) на реплику «Какой арапчик!» — «Да зато не рябчик!».

Что же выдала на-гора «умная машина»? Ее семерка коротких анекдотов о юном поэте оказалась вполне вписывающейся в существующий канон:

Анекдот 1

Маленькому Саше Пушкину как-то заметили:

— Ах, батюшка, какой вы смуглый, точно мавр!

Он, не смутившись, ответил:

— Зато, сударыня, я буду писать стихи, а мавры — читать их.

Анекдот 2

Однажды няня укоряла Сашу за испачканные чернилами пальцы:

— И что скажут маменька и папенька?

— Скажут, — невозмутимо ответил он, — что мой почерк — как моя душа: черный, но живой.

Анекдот 3

На уроке французского маленький Пушкин упорно вставлял в речь русские пословицы. Учитель строго заметил:

— Вы должны говорить по-французски, а не по-народному!

Саша, склонив голову, парировал:

— Так ведь и Вольтер любил народные мудрости, сударь. А я, может, буду лучше Вольтера!

Анекдот 4

Маленькому Саше Пушкину намекнули, что он смуглый, дескать, «не совсем по-русски». Он, не моргнув глазом, ответил:

— Зато в тени не теряюсь, а на солнце — блещу вдвойне!

Собравшиеся расхохотались, а бабушка вздохнула: «Ох, язык — как перо!»

Анекдот 5

В гостях у бабушки маленький Пушкин услышал, как одна дама восхищалась «белокурыми ангелочками». Она ласково обратилась к Саше:

— А ты, дружок, какой-то… особенный.

Он поклонился и сказал:

— Я не ангелочек, сударыня, — я чертенок в рифму.

Дама опешила, а бабушка прикрыла лицо веером, чтобы скрыть улыбку.

Анекдот 6

Маленький Саша сидит у окна и смотрит на дождь. Няня Арина Родионовна подходит и спрашивает:

— О чем задумался, Сашенька?

— Няня, — задумчиво говорит он, — если я такой смуглый, значит, во мне живет африканское солнце?

— Конечно, — улыбается няня.

— Тогда, когда я вырасту, я буду освещать Россию своими стихами!

Анекдот 7

Гувернер учит Пушкина географии и показывает карту Африки:

— Вот — родина слонов и пальм.

Саша внимательно смотрит, потом тычет пальцем в карту:

— А вот тут, месье, мой прадед жил.

Пушкин любил не только «кидаться камнями»

Заметим, что атмосфера «салонной истории» в первой партии «анекдотов» в целом передана практически идеально, плюс довольно искусно сымитирована «старая речь». Огрехи, допускаемые ИИ, единичны: в одном удаленном мною фрагменте Пушкин называл Арину Родионовну «бабушкой».

При этом по состоянию на июнь 2026 года нейросеть шутит, кажется, чуть лучше, чем робот Эндрю Мартин из фильма «Двухсотлетний человек».

Главным придумщиком здесь, кстати, выступил поэт Даниил Хармс, в 1939 году предложивший собственные семь «Анекдотов из жизни Пушкина», из которых самые известные — о том, что Александр Сергеевич «любил кидаться камнями» и у него были «четыре сына и все идиоты».

Что же, иишечка, давай, предложи семь «новых анекдотов из жизни Пушкина» в стиле Хармса. Гениальные образцы ты точно не переплюнешь, но я готов похлопать тебя по металлическому плечу за усердие. Но что это? «Написанные» за считаные секунды абсурдистские тексты — вполне хороши. Их, конечно, немного пришлось подчистить — убрать длинноты и стилистические «спотыкания».

1.

Пушкин не любил грибы. «Они похожи на зонтики, — говорил он, — а зонтики мне напоминают дождь, а дождь — грусть, а грусть — элегии. Я и так их слишком много пишу». Поэтому на пикниках Пушкин ел только бутерброды с сыром, а грибы отдавал няне.

2.

Однажды Пушкин решил нарисовать лошадь. Он нарисовал три ноги, потом задумался и добавил еще пять. Получилось 8 ног и одно ухо. «Так даже лучше, — сказал Пушкин. — Эта лошадь может бежать сразу в восемь сторон!»

3.

Пушкин боялся пауков, но уважал их за трудолюбие. «Вот бы мне так работать, — вздыхал он. — Сплел сеть — и жди, пока муха сама прилетит. А я все пишу да пишу…» Однажды он попытался сплести сеть из чернил, но получилось только пятно на столе.

4.

Пушкин решил завести часы. Он купил часы с кукушкой, поставил их на полку и стал ждать. Кукушка не куковала. Пушкин постучал по стеклу, потом потряс часы. Из них выпала записка: «Куковать не буду. Устала». Пушкин улыбнулся и написал на обратной стороне: «И я устал. Пушкин».

5.

Пушкин однажды решил измерить свой рост. Он встал у стены, сделал отметку карандашом, а потом долго смотрел на нее. «Странно, — сказал он, — вчера было выше. Или это стена опустилась?» Он позвал Жуковского, чтобы проверить. Жуковский посмотрел и сказал: «Саша, это ты вырос».

6.

Пушкин не умел свистеть. Он пробовал много раз, но вместо свиста получался какой-то хрип. «Это не свист, — говорил он, — это шепот ветра в строфах».

7.

Пушкин решил посадить сад. Он выкопал десять ямок, положил в каждую по семечку и полил. Через неделю выросли десять деревьев, но все они были березами, а Пушкин сажал яблони. «Ну и ладно, — сказал Пушкин. — Зато теперь у меня есть роща для вдохновения».

Сталин читает сочинения Сталина

О’кей, а что получится, если отталкиваться от анекдотического сюжета «Сталин и Пушкин»? Есть же хохмы, в которых «товарищ Пушкин» вместо «лучшей квартыры» и публикации «самым балшым тыражом» получает пулю от подосланного по приказу вождя «товарища Дантеса»? Или анекдот о конкурсе проектов памятника Пушкину в СССР 1937 года, где представлены варианты «Сталин читает сочинения Пушкина», «Пушкин читает сочинения Сталина» и «Сталин читает сочинения Сталина».

Почему бы нейросети не пофантазировать на эту тему? И сразу — пять попаданий в точку!

1.

Сталин вызывает Пушкина:

— Александр Сергеевич, надо выполнить план по стихам. Пятилетку — в три года!

Пушкин склоняет голову:

— Иосиф Виссарионович, я, конечно, могу написать «Я вас любил…» трижды, но это будет плагиат.

Сталин хмурится, потом улыбается:

— Ладно. План уменьшаем вдвое. Но «Зимнее утро» чтоб к субботе было готово!

2.

На заседании Союза писателей СССР Сталин замечает:

— Товарищ Пушкин, почему у вас в «Евгении Онегине» главный герой — бездельник? Надо бы сделать его ударником социалистического труда!

Пушкин вежливо возражает:

— Но, товарищ Сталин, тогда роман станет «Евгением Ударниковым», а это уже не поэзия, а агитка.

Сталин задумчиво:

— Хм… Пожалуй, вы правы. Оставьте как есть. Но добавьте хотя бы сцену, где Онегин читает «Краткий курс истории ВКП(б)».

3.

Сталин просматривает рукопись Пушкина:

— Вот тут, в «Сказке о рыбаке и рыбке», старуха слишком много требует. Это буржуазные замашки. Пусть просит поменьше.

Пушкин вздыхает:

— Но тогда, Иосиф Виссарионович, исчезнет мораль: ненасытность ведет к краху.

Сталин пожимает плечами:

— Зато будет соответствовать линии партии. Ладно, оставьте как есть — но добавьте в конце сцену, где старуха вступает в колхоз.

4.

Сталин спрашивает Пушкина:

— Александр Сергеевич, почему вы все пишете да пишете, а в субботниках не участвуете?

Пушкин отвечает:

— Видите ли, товарищ Сталин, если я буду копать траншеи, кто же тогда будет писать стихи?

Сталин строго:

— А если все будут писать стихи, кто будет копать траншеи?

Пушкин, лукаво:

— Тогда, Иосиф Виссарионович, у нас будет самая поэтическая страна в мире — и самая глубокая траншея в литературе.

5.

Сталин и Пушкин гуляют по Москве. Вождь указывает на пустой постамент:

— Александр Сергеевич, скоро здесь поставят ваш памятник. Что бы вы хотели, чтобы было написано на пьедестале?

Пушкин скромно:

— «Здесь стоял Пушкин».

Сталин возмущается:

— Слишком скромно! Надо что-то величественное: «Великий пролетарский поэт, основоположник социалистического реализма»!

Пушкин мягко возражает:

— Но я, Иосиф Виссарионович, умер за девяносто семь лет до появления «социалистического реализма»!

Сталин машет рукой:

— Историческая неточность — это детали. Главное — дух эпохи!

Остается сделать вывод: момент, когда нейросеть если не заменит сочинителя, то как минимум запутает специалистов, которые не смогут отличить, какие тексты написаны человеком, а какие — нет, уже не за горами — как сказал бы Иосиф Виссарионович. Так что будем жить, творить и смеяться, пока машины позволяют нам это делать.