«Яростная»: как сериал о маньячке стал самым честным высказыванием о насилии
Что общего у сотрудницы ФБР и серийной убийцы? Обе — жертвы мужского насилия. Рассказываем, почему «Яростная» — редкий случай, когда остросоциальные темы не раздражают, а пробирают до мурашек.
На первый взгляд сериал «Яростная» («Furious») — гремучая смесь всего, что отечественного зрителя отталкивает. Здесь есть представители почти всех угнетённых и меньшинств. Но трансатлантической работорговлей наши предки никогда не забавлялись, политика государства нацелена на традиционные ценности, а течений феминизма так много (и нередко они конфликтуют меж собой), что среднестатистический россиянин вряд ли захочет погружаться в эти дебри. А посему прогрессивный винегрет, представленный в шоу, поначалу очень сильно настораживал.
На деле же «Яростная» — редкий пример, когда все эти темы работают и вызывают больше сочувствия, нежели раздражения, потому что не следуют западным тенденциям слепо. В отличие от многих сериалов, взывающих к аналогичным проблемам, темы не эксплуатируются как политическое высказывание или активистский перформанс, а являются частью интересной истории. Женщина может быть сильным героем, но не только из-за того, что она женщина. Угнетённый темнокожий побеждает не благодаря своей исключительности, а вопреки обстоятельствам.
В центре сюжета — история двух девушек, находящихся по разную сторону закона. Сотрудница ФБР Элис (Эмми Россам) переживает тяжёлый кризис из-за прошлых абьюзивных отношений. Как нередко бывает с жертвами, она не выдвинула против насильника обвинений, а предпочла дистанцироваться. Бывший партнёр, хоть и покинул её жизнь, оставил тяжёлые ментальные шрамы, с последствиями которых Элис сталкивается каждый день. Её сюжетный оппонент — Кэтрин (Лола Петтикрю), серийная убийца и жертва сексуального рабства. Как и Элис, девушка сломлена, но выбирает не переживать трагедию за закрытыми дверями, а встаёт на тропу мести, методично выслеживая тех, кто причинил ей боль.
Самое худшее в «Яростной» — первая серия, в которой автор шоу Элизабет Меривезер развесила слишком мало крючков к последующим событиям. Мы узнаём подноготную Кэтрин не сразу, поначалу она кажется заурядной киношной сумасшедшей. Но если дать сериалу шанс, то по ходу повествования всё изменится на 180 градусов. Мы начинаем понимать настоящие мотивы её преступлений: с детства она знала лишь голод и насилие, а богатые дяди в пиджаках (привет делу Эпштейна) творили с ней самые ужасные вещи, зная, что наказания не последует. И, как показывает жизнь, это суровая реальность — только приблизительная статистика сообщает о семидесяти тысячах женщин, ежегодно попадающих в сексуальное рабство в одной только Европе. Прибавьте сюда ещё один мотив — Кэтрин хочет воздать по заслугам убийцам своей близкой подруги, с которой она и познакомилась в рабстве. Удивительно ли, что к концу сериала ты сочувствуешь преступнице не меньше, чем агенту ФБР?
Но не менее ужасным выступает и другой, пожалуй, даже более распространённый вид насилия — домашнее. О нём нам рассказывает история главной героини. Годами Элис избивал её партнёр Маршал, и даже вырвавшись из порочного круга, героиня не может жить нормально. Это проявляется во всём: Элис панически боится принимать душ, потому что ждёт, что, как и раньше, туда ворвётся Маршал и не оставит на девушке живого места; не менее страшно то, что регулярное насилие привело к сексуальным девиациям, и теперь Элис вынуждена искать на сайтах знакомств тех, кто причинит ей боль, потому что её представление о близости искажено. Кроме того, коллеги-мужчины на работе смотрят на неё свысока — к рядовому сексизму примешиваются разные грязные слухи, распускаемые Маршалом.
Любопытно, что все герои, пусть даже их биография описана в общих чертах, кажутся живыми. Например, коп Дэнни пережил развод, вынужден отправить ребёнка-инвалида в пансион и к тому же тайно влюблён в главную героиню. Агент ФБР Нора Вашингтон много лет работает над раскрытием сексуальных преступлений, но система устроена так, что в большинстве случаев дела закрываются без поимки виновных — это привело героиню к алкоголизму. Кроме того, в первые годы своей службы она сталкивалась с расистскими выпадами в свою сторону: реальность такова, что бороться с этим невозможно, а потому приходится терпеть несправедливость. Из таких жизненных мелочей складывается история, в которую хочется верить.
Шоу про серийную убийцу превращается в жуткую хронику прогнившего общества: люди способны на ужасные поступки, деньгами можно заплатить за любое преступление, а коррупция в силах проползти даже в высшие круги ФБР. Полицейский, чей долг защищать граждан, в тайне от всех избивает возлюбленную, оправдываясь алкогольной зависимостью.
На самом деле «Яростная» вовсе не о том, как Кэтрин убивает своих обидчиков. Это история про то, как «рука руку моет», и о маленьких людях, идущих против несправедливости. Каждый делает это по-своему: одни пытаются действовать в рамках правового поля, другие ставят себя выше закона. Но честность рассказа, пусть и очень болезненного, невероятно подкупает.
У шоу есть минусы и глупости, но если история хорошая, то ты либо не замечаешь неудачных решений, либо быстро их забываешь. «Яростная» обманывает ожидания: ты ждёшь триллер про маньячку, а получаешь хронику сломленных людей, каждый из которых по-своему борется с несправедливостью. Да, сериал не идеален, но если досмотреть до конца, становится ясно: это не история про месть. Это история про то, как трудно оставаться человеком, когда весь мир говорит тебе, что ты — вещь.
К сожалению, создатели не решились закончить шоу на первом сезоне, хотя ничего не мешало это сделать, ведь большинство сюжетных линий завершено. Уже анонсировано продолжение, вызывающее скепсис — удастся ли авторам задать такую же высокую планку, или шоу утонет в самоповторах? Но на данный момент это очень крепкая история, сумевшая не только поднять сложные темы, но и умело их преподнести. И за это «Яростной» хочется простить даже её недостатки.