130 лет со дня рождения великого советского изобретателя Льва Термена
Многие сейчас легко узнают загадочное и мистическое звучание необычного музыкального инструмента терменвокса, кто-то даже назовет имя его создателя, «зашитое» в название, — Лев Термен. Но мало кто знает, что помимо терменвокса Лев Сергеевич сделал колоссальный вклад в отечественную и мировую науку, о котором почему-то мало кто говорит. А ведь его изобретениями мы пользуемся до сих пор, даже сами об этом не подозревая. О других изобретениях Льва Термена и неожиданных поворотах в его судьбе — в нашем материале.
Как все начиналось…
Часто пишут, что Лев Сергеевич Термен родился 27 августа 1896 года, но верная дата по паспорту — 28 августа. Необычной фамилии Лев Сергеевич обязан происхождению: он родился в Санкт-Петербурге, в православной семье с французскими корнями, поэтому правильное ударение в фамилии — на последний слог.
Свои разноплановые таланты проявил довольно рано, а родители всячески поддерживали всестороннее развитие сына. «Учись, мой сын, за нами 500 лет цивилизации», — говорила мама Льва Сергеевича Евгения Антоновна. Дома специально для него оборудовали физическую лабораторию и обсерваторию, он обучался игре на виолончели, а затем даже окончил Петербургскую консерваторию тоже как виолончелист. Но и с наукой не расставался: параллельно учился на физмате в Петроградском университете, затем, во время Первой мировой, окончил Николаевское военно-инженерное училище, а после — Высшую электротехническую школу офицеров, откуда выпустился военным радиоинженером.
Но самое интересное было впереди: революция в стране, которую Лев Термен принял с радостью и воодушевлением, и первое изобретение, совершившее революцию в мире музыки, — терменвокс.
Из Кремля через Америку в «туполевскую шарагу»
В 1921 году Лев Термен оформил патент на «музыкальный прибор с катодными лампами» — первый в мире концертный электромузыкальный инструмент. О необычном изобретении узнал Ленин и пригласил его автора к себе в Кремль.
«Ленин оказался очень симпатичным человеком, который отнесся ко мне как к сыну», — вспоминал Лев Сергеевич, а Владимир Ильич так вдохновился, что захотел попробовать сыграть на необычном инструменте сам. Термен взял руки Ленина в свои, и так они исполнили «Жаворонка» Глинки, после чего Владимир Ильич предложил Льву Сергеевичу вступить в партию — Термен пообещал и слово свое сдержал, правда, много лет спустя.
После поездки Термена в Кремль Ленин предложил Троцкому «уменьшить караулы кремлевских курсантов посредством введения электрической сигнализации» Термена — такие уже установили в Скифском зале Эрмитажа (для охраны золота), а пока в Петрограде тиражировались его «сторожа» на всю страну и даже по зарубежным заказам, сам Лев Сергеевич колесил по молодой Стране Советов с гастролями и показывал советским гражданам свой удивительный музыкальный инструмент. А вскоре состоялась еще и зарубежная поездка (сначала в Германию) для проведения патентной работы и к тому же с разведывательной миссией, а затем и большие европейские гастроли.
В Штатах — успешная демонстрация терменвокса, восторги от Рахманинова, Тосканини и других признанных музыкальных гениев, коммерческие предложения, способствующие продвижению инструмента. Все это потребовало продления его пребывания в Америке. Но опыта продажи своих изобретений у Термена не было, и, несмотря на сценический фурор, в торговле он не преуспел, однако финансовые дела у изобретателя были все же неплохи (вероятно, благодаря концертам, а возможно, был доход и за труд в качестве советского разведчика).
В США он приехал женатым человеком, но когда в 1933 году США и СССР установили дипломатические отношения, Термен стал первым из советских граждан, оформивших развод в Америке. А в 1938 году он женился на Лавинии Уильямс, артистке негритянского балета младше него на 20 лет, — эта любовь захлопнула перед ним двери многих домов. Накопились долги, Термена приметили в Департаменте труда США…
Но даже после десяти лет жизни в Штатах Термен не хотел менять гражданство и рвать отношения с родиной: хотелось быть полезным своей стране, местный образ жизни ему мало подходил. И в 1938 году как советский агент на грузовом теплоходе «Старый большевик» (пассажирского морского сообщения между США и СССР тогда не было) он отправился домой в качестве помощника капитана. Из вещей — две тонны багажа изобретений: он вез их в надежде, что дома откроет свой институт. Супругу взять с собой ему не разрешили.
Родина встретила ученого пустым причалом: Термен уезжал из страны, будучи рукопожатным в Кремле, а вернулся в другое время, когда его коллег по зарубежной разведке расстреливали. Родители умерли, друзья отвернулись, работы нет, деньги заканчивались… Но ему все еще хотелось иметь собственную лабораторию, и он отправился в столицу в надежде на правительственные связи.
Так Лев Сергеевич попал на прием к Ворошилову, но с работой там не помогли, а потом арестовали. Все привезенное из США конфисковали. В протоколе утверждалось, что он является членом фашистской организации. Статьи 1а «Измена Родине» и 58-я «Помощь международной буржуазии»: восемь лет трудовых лагерей на Колыме, тягать мешки с гравием.
В тяжелых условиях труда Термен придумал деревянный монорельс и специальные колесики для тачек, чтобы при езде они не опрокидывались, — производительность выросла в шесть раз. Заключенные были благодарны ученому за дополнительные пайки, а администрация лагеря обратила на него внимание, и его перевели в «туполевскую шарагу», где Термен работал вместе с молодым Сергеем Королевым.
Они не стали друзьями, но встреча была знаковой: оба мыслили, опережая время, им было важно найти того, кто тебя по-настоящему понимает, верит в твои идеи. Вместе занимались разработкой альтиметра (прибора, измеряющего высоту полета), системы обеспечения посадки вслепую и системы управления защитным вооружением бомбардировщика на дистанционном управлении (дело было на авиационном заводе в Омске, куда эвакуировали «заключенных Туполева»). А позже Лев Сергеевич занялся разработкой средств для разведки — то было уже в годы Великой Отечественной.
После смерти Сталина Термена реабилитировали.
Американская трагедия и партийный билет
В США ходили упорные слухи о том, что гениальный изобретатель Лев Термен умер. Все изменил случай.
В 1967 году в Московскую консерваторию приехал знаменитый музыкальный критик газеты New York Times Гарольд Шонберг — Термен тогда как раз работал в консерваторской акустической лаборатории. Они встретились, а после в американской прессе появилась сенсационная статья: автор того самого терменвокса жив!
Ликовал весь музыкальный мир. Но для Льва Сергеевича это обернулось бедой: из консерватории его уволили, а кропотливо собранные им инструменты разрубили и выбросили на помойку.
В 1972-м Термен все же был принят на работу в лабораторию кафедры акустики физфака МГУ (числился он там как механик 6-го разряда). Параллельно трудился дома, в «чуланной лаборатории», и в Музее Скрябина — в составе группы инженеров-исследователей электронной музыки. Но для нормальной работы места не хватало — он тогда вспоминал «шарашку» как лучшее время для работы, где ему никто не мешал.
И тут шерше ля фам: помогла Герой Советского Союза, женщина-летчик Валентина Гризодубова. В 1982-м она выбила для Льва Сергеевича помещение в коммуналке на Ломоносовском проспекте, где он разместил свои архивы и продолжил заниматься делом всей жизни.
В перестройку о Термене вспомнили. В 1987-м он был избран почетным членом Международной конфедерации электрической музыки при ЮНЕСКО, два года спустя с дочерью Натальей съездил на электромузыкальный фестиваль «Синтез-89» в Бурж, где все были от него в абсолютнейшем восторге: гений жив, гений продолжает творить!
В 1992 году Термен отправился на фестиваль в Нидерланды, а по приезде — новый удар: неизвестные разгромили его лабораторию, все инструменты и наработки снова оказались разбиты, часть архивов украдена… Преступление так и не было раскрыто.
Но вернемся к истории с Лениным. В 1986 году Лев Сергеевич обратился в партком МГУ, изъявив желание вступить в партию, потому что «Ленину обещал». Ученому тогда было 90 лет. Ответ был прост: «Окончите Университет марксизма-ленинизма — приходите». В 94 года он вернулся с дипломом — партбилет выдали…
3 ноября 1993 года, в возрасте 97 лет, Лев Сергеевич Термен ушел из жизни. Похороны гения были скромными: за гробом шла лишь его семья.
Почему прощание с человеком мирового масштаба было столь негромким?
— Когда человеку 97 лет, то близкое окружение уже небольшое — многих уже нет в живых, — объясняет правнук изобретателя Петр Термен. — Это были спокойные семейные похороны. И потом, почему они должны быть другими? В первую очередь умер родной для членов семьи человек…
При жизни Льва Термена, равно как и посмертно, его заслуги толком не были признаны на высоком уровне — соответственно, не последовало и медийности, которая обычно собирает людей вокруг личности. Удивительно: первый электронный музыкальный инструмент изобрели в России, но само понятие электронной музыки в итоге сформировалось за рубежом.
Сладкая жизнь
Многих интересует вопрос: как дожить до 97 лет, оставаясь при этом в ясном уме?
В семье Льва Сергеевича до сих пор считают, что это связано с его личными качествами и предпочтениями. Во-первых, он был невероятно пунктуален и организован, дисциплинирован во всем. Второй пункт — чтение. Лев Сергеевич следил за книжными новинками в области науки: дома у Терменов до сих пор хранится его большая библиотека. Кстати, Лев Сергеевич занимался и вопросом продления человеческой жизни, тут он тоже опередил свое время. Это сейчас биохакинг — настоящий тренд, а тогда, во времена перестройки, его система очистки и омоложения крови не нашла отклика: мол, важнее было население прокормить, а не продлевать людям жизнь.
Один из секретов долголетия Льва Термена, возможно, кроется как раз в его пищевом рационе: у него была разработанная им самим особенная система питания — порции были совсем небольшими, примерно в три раза меньше, чем среднестатистические. А еще он употреблял много сахара — до килограмма в день. Например, кашу он ел так: посыпал сверху сахарным песком, съедал его и затем насыпал новый слой. И непременным атрибутом его рабочего стола тоже была сахарница.
Что изобрел Лев Термен?
Сразу оговоримся, что этот список — далеко не полный: мы остановились лишь на самых знаковых его изобретениях. Помимо терменвокса, который за более чем век своей жизни не только не устарел, но еще и расширил свой потенциал, были и другие музыкальные приборы — электровиолончель, терпситон, где звукоизвлечение происходит за счет танца, пластики тела, и многое другое.
Из бытовых изобретений — именно он был пионером отечественного ТВ. В 1926-м, на спецкомиссии с Орджоникидзе, Ворошиловым и Буденным, Термен продемонстрировал макеты устройства для передачи изображения на расстояние. Лев Сергеевич направил объектив аппарата на улицу, где в этот момент шел вождь, — и на экране появился Сталин. Первые зрители были в восторге! И «прибор дальновидения» тут же попал под гриф секретности, как и имя его изобретателя…
А еще Термен был пионером в направлении емкостных охранных систем. Его изобретение было установлено в камере Аль Капоне и до сих пор не теряет своей актуальности. А в «туполевской шарашке» заключенный Лев Термен разработал одно из самых совершенных для того времени подслушивающих устройств — систему «Златоуст», с которой связана настоящая детективная история.
В подарке от советских пионеров американскому послу — деревянном гербе США, вырезанном из ценных пород дерева, — был спрятан «жучок». Устройство не требовало никаких источников питания — работало за счет СВЧ-лучей. «Златоуст», переданный в «безобидном» детском даре в 1945 году, прослужил Советскому Союзу верой и правдой до 1952 года. Даже когда «жучок» нашли, американская сторона долго не могла понять, что это за чудо-юдо.
Не менее славен «Буран» — инфракрасный луч-микрофон, который снимал колебания оконных стекол. По сути своей это современная лазерная прослушка, только с ИК-лучами. За это гениальное изобретение Лев Сергеевич получил Сталинскую премию I степени.