Петр Термен развеял мифы об изобретении прадеда-изобретателя

28 августа 1896 года родился изобретатель Лев Сергеевич Термен. Даже нас, избалованных искусственным интеллектом и другими инновациями, придуманный им музыкальный инструмент терменвокс более века спустя все еще способен удивить. В день рождения изобретателя мы попросили Петра Термена, музыканта, правнука Льва Сергеевича, ответить на несколько «глупых» вопросов о терменвоксе и развеять мифы об этом инструменте.

«Музыка «ангелов»

— В изобретении терменвокса большую роль сыграло инженерное мышление или художественное?

— Художественное. Во время первых презентаций терменвокса Лев Сергеевич говорил, что это инструмент, меняющий взаимоотношения между человеком и звуком. Подчеркивал, что игра на нем бесконтактна, он считал, что такой способ взаимодействия со звуком дает бОльшую эмоциональную связь с инструментом, и эта идея стала центральной.

— Музыку терменвокса называют «музыкой пустоты», «музыкой воздуха». Это правда или все же есть невидимые глазу процессы?

— В 1920-е годы газеты называли это «музыкой ангелов» — идея звучания из ниоткуда захватывала воображение писателей, художников, ученых. Лев Термен говорил, что «вышедший из пространства звук представляет собой абсолютно новое явление». И она здесь звучит: когда человек играет на терменвоксе, и на самом деле управляет собой, своими движениями и тем, что слышит — и все происходит в пространстве, что замечательно, потому что нет физической преграды между исполнителем и звуком, человек — неотъемлемая часть инструмента, электрической схемы.

Электронный или электрический?

— Есть разночтения. Кто-то говорит, что это первый электронный инструмент, а кто-то — электрический. Как правильно?

— Понятия электронной музыки тогда не существовало. Да и терменвокс не первый электромузыкальный инструмент, до него были вещи, придуманные еще в XIX веке, электромеханические. Терменвокс — первый концертный электромузыкальный инструмент, который начали к тому же выпускать на фабриках и продавать в магазинах и который задействовали композиторы и музыканты в популярной музыке того времени, в кинематографе.

В России, в Советском Союзе, если быть точным, использовался чаще термин «электромузыкальный». За рубежом — «электронный». Но электронная музыка как явление появилась немного позже, отсюда и путаница.

— А как быть со словом «электрический»?

— Это то же самое, в принципе. Синтезатор — тоже электрический, электромузыкальный инструмент, хотя так мы сегодня называем большую группу инструментов. Является ли терменвокс синтезатором — тоже отдельный интересный вопрос. Я долгое время сопротивлялся тому, чтобы его так называли, хотя это для многих понятнее. Если мы скажем, что терменвокс — это первый настоящий синтезатор, в принципе, это будет практически верно, потому что у него нет никаких механических частей, кнопок, ничего такого — звук полностью создается электронным способом. Но в то же время терменвокс по своим качествам ближе к акустическим инструментам, то есть исполнитель должен обладать примерно теми же качествами, что и скрипач, виолончелист или певец. Процесс обучения игре на этих инструментах тоже схож. Когда мы говорим про синтезатор, мы чаще имеем в виду другое — управление процессами, цепочка событий, которая позволяет вам играть довольно сложную музыку, где роль исполнителя чаще всего — исполнитель и одновременно оператор процессов.

«Глупые» вопросы

— Перейдем к череде «глупых вопросов». Виолончель — виолончелист, скрипка — скрипач, гитара — гитарист, терменвокс…?

— Терменвоксист.

— Серьезно?

— Да, все в этой традиции. По-русски будет терменвоксист, а в английском — интереснее, потому что инструмент называется там иначе. У нас буквально «вокс» — с латинского «голос» и «Термен» — фамилия, а в английском инструмент называется просто «theremin», похоже, но не совсем то. И тут важно помнить, что Термен — французская фамилия. Члены семьи Термен переехали в Россию в начале XIX века. Поэтому, когда Лев Термен выезжал за рубеж, использовал оригинальное написание имени, Leon Theremin. И название инструмента было thereminvox, но vox быстро отпало, поэтому исполнителя на терменвоксе за рубежом называют тереминист.

— Бытовой вопрос. Пианистам, скрипачам и многим другим музыкантам нельзя иметь длинные ногти. А в случае с терменвоксом длина ногтей как-то влияет на звучание?

— В этом плане терменвокс — идеальный инструмент, можно играть и с маникюром, ничего не нужно менять. Да, длина ногтей будет немного влиять на технику, но не будет мешать исполнению. А еще терменвокс — один из немногих инструментов, который никак не деформирует ваши руки, тело в момент игры. Потому что позиция для игры на скрипке, например, на самом деле неестественна, не физиологична. И это одна из причин, почему на ней учатся играть с раннего детства. С виолончелью лучше, но там есть определенные моменты, у пианистов тоже свои проблемы — это физически затратный инструмент. А с терменвоксом — вы поставили руки, и дальше техника, конечно, меняется, есть движения, которые нужно изучить, но они все достаточно физиологичны. И это одна из причин, почему на терменвоксе чаще всего учатся играть уже взрослые.

— А еще осаночка! По фотографиям Льва Сергеевича и наблюдая за тем, как вы играете, спину нужно держать ровно.

— Да, здесь важно контролировать тело. Игра на терменвоксе — медитация, учишься управлять собственным дыханием, движениями тела, устойчивостью, координацией, потому что правая рука движется вперед-назад, а левая — вниз-вверх, что полезно для полушарий мозга.

— Есть ли произведения, которые невозможно исполнить на терменвоксе?

— Довольно много, ведь это монофонический инструмент: за одну единицу времени — одна нота. К терменвоксу в этом смысле близка скрипка, хотя на ней возможно сыграть двойные ноты, но все же это инструмент для сольной игры. Так и для терменвокса чаще всего удобны пьесы, написанные для скрипки, виолончели, голоса…Есть музыка, специально написанная для терменвокса. И новым композиторам необходимо раскрыть возможности инструмента по-новому на него посмотреть — это нетривиальная задача, и не так много авторов дают действительно новый ракурс для инструмента, проще идти проторенными дорожками.

— Есть стереотип, что терменвокс — это «зловещий» тембр.

— Это штамп, возникший благодаря научно-фантастическим кинофильмам, связанный с электронной музыкой в целом. В фильмах ужасов мы можем услышать зловещее звучание скрипки, органа — тоже звуковой штамп. Когда массовый слушатель идет на концерт академической музыки и слышит что-то подобное, он узнает краску из кино. Хотя в целом, одно и то же звучание мы можем воспринимать по-разному, в зависимости от той картинки, которая у нас возникает. Но кино в этом плане диктует некоторые инструменты и образы с ними связанные. Например, орган после «Интерстеллара» стал тембром космическим, и с терменвоксом тоже есть такая история. Хотя сейчас я уже не могу сказать, что она супер широко распространена. В 1950-1960-е в американском кино терменвокс тоже достаточно часто использовался для создания космических, психоделических спецэффектов. Информация об этом есть в Интернете, она многократно цитируется и поддерживает этот штамп. Если мы посмотрим современные фильмы, то чаще встретим терменвокс в научной фантастике, а еще он связан с чем-то мистическим. Но мне кажется, что раз уж этот штамп есть, то пусть существует — он нормальный. То же самое «научно-фантастическое» звучание может быть очень хорошим.

Терменвокс-матрешка

— Насколько реально овладеть терменвоксом без образования?

— Вполне. Смотря, в какой степени он хочет освоить инструмент — стать профессиональным академическим исполнителем? Тогда путь долгий. Если для исполнения несложных мелодий, то за пару лет любой человек, независимо от музыкальной подготовки, может достичь определенных успехов. Многим говорят в детстве, что у них нет слуха, и с той поры люди опасаются заниматься, но на самом деле потом выясняется, что слух у них все же есть. У нас привыкли судить, что если человек не может повторить ноту голосом, фальшиво поет, то он не слышит, но голосовой аппарат — тоже музыкальный инструмент, на котором тоже нужно учиться «играть», и он не всегда сразу скоординирован со слуховыми ощущениями человека. И в этом смысле терменвокс может развить слух. Начинающие скрипачи тоже ведь не все абсолютники. И кстати, первые звуки, извлеченные на терменвоксе, будут приятнее, чем игра начинающего скрипача.

— Какова самая распространенная ошибка новичка?

— Уверенность в том, что все начнет получаться быстро и сразу правильно. И еще одна — попытка самостоятельного обучения. Мне кажется, очень важно, чтобы первые шаги происходили под контролем хорошего педагога. Иначе будут ошибки, зажимы в руках, неправильно поставленная техника, и придется начинать сначала.

— У многих музыкантов, вокалистов, скрипачей, есть своя «школа», имею в виду исполнительскую традицию. У терменвокса уже успели сформироваться такие школы?

— Да, есть разные направления сейчас. И у нас школа семьи Тармена, которую ведет дочь Льва Термена Наталья Львовна Термен, моя бабушка. У нее собственная техника, отличная от той, что была у Льва Сергеевича, но в ней есть традиция преемственности. Думаю, важно, чтобы техника развивалась и менялась, отражала индивидуальные особенности исполнителя, его слышание музыки, но, чтобы при этом сохранялась звуковая традиция, «звуковой код». В Японии, кстати, вообще свое направление игры на терменвоксе, именно там инструмент распространен более всего, там тысячи исполнителей. Несколько лет назад мы с бабушкой Натальей Львовной и мамой Анной-Марией гастролировали в Японии и участвовали в установке рекорда, где играли около 300 человек одновременно на маленьких терменвоксах. 

— Терменвоксики!

— Да, это было необычно и странно. Причем они спрятаны в корпус русской матрешки — это упрощенная модель, чтобы было проще научиться, и она, как говорят в Японии, «кавайная», милая, портативная — там это целая субкультура. Можно только восторгаться их упорством и тем, как там это распространено. С другой стороны, я не могу сказать, что там есть серьезные академические исполнители. Это говорит о том, что не всегда количество переходит в качество, и также о том, что у них свой подход к игре, сочетающийся с национальной японской культурой, который при этом не годится для исполнения европейской музыки. В Европе есть исполнители со своим взглядом, который они пропагандируют, и таким образом, складываются разные направления и техники, которые недостаточно сильны.

— Вы 15 лет занимаетесь профессиональной игрой на терменвоксе. Есть ли что-то, что вас в нем все еще удивляет?

— Конечно. Думаю, что любой инструмент — это инструмент открытий, потому что человек, условно, уже научился играть на скрипке, но он постоянно находится в поиске звука, интонации, новых красок и приемов. Я как композитор тоже работаю для терменвокса, и это тоже поиск новых оттенков, эксперименты, возможности. Поэтому да, удивляет, но не каждый день, конечно. Я бы назвал это постоянным интересом.

Большое будущее

— Как думаете, терменвокс лет эдак через сотню будут такими же обычным инструментом, как скрипка или гитара сейчас?

— Идея Льва Термена, связанная с бесконтактным управлением звуком, будет главной в новых музыкальных технологиях. Наблюдаю как появляется целый ряд звуковых контроллеров и синтезаторов, вдохновленных этой концепцией. Кроме того, и эра виртуальной реальности, виртуальных инструментов наступит скорее всего уже в ближайшие десятилетия. Так, я играю на синтезаторе флакс, который вдохновлен терменвоксом, его бесконтактностью. Создатель флакса — инженер Влад Креймер. Два года работаю с этим синтезатором, это подарок от самого изобретателя. Всегда радостно, когда идеи Льва Термена вдохновляют инженеров на что-то замечательное!

— Есть ли у терменвокса шанс стать частью симфонического оркестра? Обрести композиторов, которые раскроют потенциал инструмента и создадут академические произведения для него?

— В академической музыке терменвокс с ранних лет: уже в 1920-е первые композиторы начали писать для него музыку. Собственно, использования электронных инструментов в истории музыки началось с терменвокса! Сейчас электронные инструменты уже привычная часть академического искусства. Впрочем, терменвокс еще ждет своего гениального композитора, который сумеет раскрыть возможности инструмента в полной мере. Чаще всего партии терменвокса солирующие, хотя есть примеры и использования как части оркестра, например, композитором Лерой Ауэрбах. А каким будет симфонический оркестр будущего? Это интересный вопрос! Возможно, там будут терменвоксы и другие электромузыкальные инструменты!

Думаю, будет расширяться репертуар и искусство игры на терменвоксе будет преподаваться в высших учебных учреждениях. Мы планируем добиться этого в ближайшие пару десятилетий, не нужно ждать сто лет. Мне кажется, что то, что терменвокс не устарел за прошедший век и остается одним из самых перспективных в плане развития академических инструментов — хороший результат и следующие сто лет нас ждет бурное развитие инструмента.