«Молчание звезды»: откуда в современном искусстве столько ностальгии?

В Московском музее современного искусства открылась выставка «Молчание звезды». В экспозиции — более 70 работ: от живописи и графики до скульптур и инсталляций. Кажется, здесь можно найти практически любое чувство: тревогу, ностальгию, тепло, волнение. Но почему современные художники так часто обращаются именно к ним?

Выставка  отличается от привычных нам экспозиций. Каждый зал о своем: где-то появляется тревога, где-то всплывают детские воспоминания. Но все их объединяет одно — повышенная чувствительность ко всему. Рубеж XX и ХХІ веков заметно изменил привычное представление о человеке в мире. Он перестает восприниматься как безусловный центр и покоритель, а становится частью этого сложного мира.

Эта смена взгляда нашла воплощение и в современном искусстве. На смену стремлению преобразовать мир приходит внимание к хрупкому, настоящему и трудноуловимому. Память, детство, тело, тревога — все то, что человек пытается понять, а иногда даже вспомнить. Здесь многое построено на чувствах: не обязательно что-то увидеть, главное — почувствовать. И это получается, потому что темы нам всем знакомы.

Мир сейчас нестабилен, поэтому тревога, а вместе с ней ностальгия, тяга к природе, знакомы практически каждому. Тревожимся мы постоянно, иногда даже по самым пустякам. Ностальгия тоже прочно укоренилась в нашем сознании. Особенно часто мы возвращаемся к детству, потому что тогда было хорошо и безопасно. Природа, особенно для жителей больших городов, становится спасением: там тихо и спокойно. В итоге получается уже не модернизм, а новая ветвь романтизма. Причем не только в искусстве, но и в жизни каждого из нас.

Каждый зал на выставке имеет свою атмосферу и заставляет чувствовать что-то свое. Первое пространство — зал насекомых. Место тревожное: здесь возникает столкновение с нечеловеческим, и здесь нет ничего, такой образ и вызывает беспокойство.

Одни из самых нервных работ принадлежат художнику из Краснодара Герману Ингу. В экспозиции представлены пять его картин. В них точно есть ощущение тревоги: безлюдные пространства, на которые мы смотрим словно через камеру видеонаблюдения. Например, работа «Фаза»: пусто, никого нет. Кажется, вот-вот из угла кто-то выйдет. Но нам не страшно, мы ведь находимся по ту сторону камеры и можем только наблюдать. Наверное, этим картина и цепляет — все время ждешь, что кто-нибудь появится.

Дальше оказываемся совсем в другом зале, с иной историей и атмосферой. Здесь сразу становится тепло на душе — это пространство связано с памятью и личной историей, главный материал здесь — воспоминания, вещь относительная: мы всегда воспринимаем прошлое через призму собственного опыта. Поэтому и пространство получается по-детски сказочным. Например, одна из картин Анастасии Безвершук «План дома». Но это план дома, каким он сохранился в детской памяти. Здесь изображение становится способом осмыслить личную историю и тему воспоминаний. История создания работы, кстати, может быть знакома каждому. Художница ходила вокруг дома, который к тому моменту уже продали другим людям. Так и появилась идея картины.

Заметили маленькую девочку с бантиком внизу? На фоне ее разметки комнаты кажутся огромными, точно так же, как многим из нас они казались в детстве. Удивительно, что предметы памяти здесь не нарисованы, а описаны. Получилась своеобразная монография в картине. Стоишь, читаешь, а каждый предмет сам возникает в голове.

Особое место занимает пространство чувств. Здесь появляется то, что напрямую увидеть невозможно: эмоциональное состояние, напряжение, переживания и, в конце концов, любовь. Перед нами работы художницы Евы Гец «Euphoria I» и «Euphoria II».

Казалось бы, милые картины: пастельные оттенки, ничего тревожного. Но если присмотреться, перед нами две совершенно разные эйфории. На одной девушка, в ее глазах слезы. Кажется, она уже все выплакала, и на лице остались последние слезинки. Взгляд у нее не столько грустный, сколько, наоборот, уверенный и прямолинейный. Возможно, после такого яркого проявления эмоций ей становится легче. Именно в этот момент и появляется ощущение эйфории.

Вторая картина гораздо привычнее описывает это чувство. Перед нами крылья — уже расправленные, готовые куда-то улететь. Только самого человека или птицы здесь нет. Пока это просто безликий образ, и кто именно собирается на этих крыльях отправиться в полет, остается только гадать.