Мнение с Александром Мельманом

Алексею Учителю, режиссеру нашей жизни, — 75. Да, у него бурная личная жизнь, о которой, возможно, тоже когда-нибудь снимут свое кино. Но мы не об этом. Учитель действительно большой режиссер, местами противоречивый, что лишь подогревает интерес к нему. Можно сказать, один из лучших. И это не преувеличение.

Его фильмы — это он и есть, Алексей Учитель. Ими он может отчитаться перед мировой общественностью, предъявить их. Единственное, хотелось бы понять, в чем цимес его кино. То есть именно то, чем он отличается от других.

Итак… В перестроечном 1988-м он снял фильм «Рок». Был тогда исключительно документалистом и так вошел в рок-музыку. Фильм вышел таким же настоящим, как и русский рок-н-ролл, один в один. И те люди, которые тогда у него присутствовали на экране, определяли нашу жизнь. Сейчас иных уж нет, а те далече, ведь сколько лет прошло. Но «Рок» действительно стал некой истиной, гамбургским счетом, ведь рок — это судьба на самом деле. Так данный фильм определил его судьбу, Учителя: найти, вычленить главное, но только без всякого пафоса. Суть глазами кинематографа — вот вам и Учитель.

Потом он перешел в художественное кино, нашел свой, только ему присущий стиль, и «Мания Жизели» про великую русскую балерину Спесивцеву, умершую в безвестности в нью-йоркском доме для престарелых, — это же поэзия настоящая. Да, через личное, человеческие взаимоотношения, но балет — вот вам герой этого кино. Он так его показал, как будто сказка сделалась былью, и мы окунулись в то неповторимое искусство. 

Да, он любит личное. Через него идет к обобщению, символу, смыслу. Отсюда Бунин («Дневник его жены») — просто человек, грешник, казалось, мало чем отличающийся от других. Но какая струна нерва, за которую режиссер вытягивает неповторимое существо писателя! Вот только один кадр, на этот раз не любовный, нет. После получения заветной нобелевки Бунин в поезде едет через немецкую границу с двумя своими любимыми женщинами. Он счастлив, величественен даже, но… Входит в купе германская полиция и раздевает знаменитого писателя, лауреата просто до трусов. Это обыск. Один из полицаев оттопыривает резинку сзади, спереди… Такое унижение, просто дикое! И сразу ты чувствуешь весь контекст времени, куда попал наш Бунин, и всё, что с ним происходит. И произойдет еще. 

На разных каналах ТВ показывали эти его фильмы. И «Прогулку», конечно. Знаете, это фильм просто выдающийся, любой режиссер мечтает снять такое. Но вот получилось именно у Учителя. И сценарий Дуни Смирновой замечательный, когда вся история снята одним фокусом движущейся по Северной столице кинокамеры. Всё в движении, в темпе, в действии. И такая же динамика чувств, отношений. И сам Петербург тоже является одним из героев этого фильма — такой заветный, манкий, легкий, совсем не достоевский или гоголевский, абсолютно не мрачный. Вот так снять на одном дыхании, в едином порыве, стиле, чтобы в финале вышло то самое превращение великолепной Ирины Пеговой из изящной летающей девушки в некую мымру, но совсем не от Алисы Фрейндлих из «Служебного романа». И суть: а ведь она могла быть именной той, идеальной, мечтательной, настоящей, но не получилось, проехали, так много уже налипло по жизни. 

А «Космос как предчувствие»! Где именно показано путем кинокартинки то самое предчувствие, ощущение, дух огромного события. Вы знаете, как показать предчувствие? Учитель знает и показывает. На то он и Учитель.

То есть режиссер рассказывает о смыслах бытия, отношений не в лоб, не напрямую, а вот так подготавливает наши души исподволь. Отсюда и «Цой» у него такой, где практически нет Цоя. Цой, которого он знал еще по «Року», будто оживает через других людей, даже совсем от него далеких. И здесь Учитель может сказать как тот творец: «Я так вижу». 

И тогда мне совершенно непонятно, как на таком замечательном фоне его синематографа могла получиться «Матильда». Впрочем, то, что произошло вокруг этого фильма, тоже особое кино, весьма страшное. Эти православные хоругвеносцы, грозящие поджечь кинотеатры с «Матильдой», да. На такую рекламу режиссер не рассчитывал на самом деле, но так получилось. А сам фильм почему-то оказался «клюквой», где как раз личное (отношения Николая II и Кшесинской) не вышло на так знакомый присущий Учителю смысл бытия. Впрочем, у каждого режиссера, даже величайшего, есть свои большие и маленькие неудачи, это его путь. Я же не спрашиваю, почему у неповторимого Леонида Гайдая вышел фильм «Опасно для жизни», а у грандиозного Эльдара Рязанова – «Ключ от спальни». Так бывает, случается. Но Алексею Учителю я желаю от всей души, чтобы больше не было никакой «Матильды». Потому что его уровень, такая высокая планка говорит нам о необыкновенных возможностях этого человека, творца.

Сейчас он снимает о Шостаковиче. Ждем с нетерпением. 

ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНОГО СЧАСТЬЯ

В Казани наши артисты отметили день рождения, юбилей Раймонда Паулса — 90! По нынешним временам это был жест, крик души на самом деле. Что бы ни случилось, ни произошло, Паулс наш — и точка. И ваш, и наш — всемирен. «Всесоюзен» — было когда-то такое слово. Часть русской культуры, такая важная. Не отрекаются любя.

Они сделали это, спели его великолепные песни. Да, и по-новому, модному, современному, и традиционно, как они звучали в оригинале. Концерт-наслаждение, да и только.

Но там еще приехал на вечер один человек. Вы его прекрасно знаете — Валерий Леонтьев. Ему 77, он ровесник Аллы. Чудо как хорош! А выглядит — так просто моложе самого себя 40-летней давности. Как будто время остановилось и над ним не властно. Как будто старинные часы пошли вспять. 

Вся его творческая, песенная жизнь будто промелькнула перед нами. Вот он дебютирует на пугачевском «Аттракционе» — кудрявый лихой парень. Гибкий, танцующий. А потом, уже через много лет, шутка КВН: звезда 80-х, легенда 90-х, «а кто это?» — 2000-х. Да, с артистами такое бывает: пик формы, популярности проходит, и можно оказаться несовременным, даже на обочине. Вспоминаю фильм «Попса», где Татьяна Васильева так классно сыграла будто Пугачеву в образе. Но там есть и Леонтьев, вернее, его тень, человек, который стал не нужен. Это жесткая пародия, ирония, но разве она похожа на правду? 

Его упрекали, что у него нет своей темы, личной. Что он очень закрыт от публики. Да, мастерство, «зажигалка», человек сказочного драйва. Но разве великий? 

И вот он как бы уехал. К себе или к ним, в Майами. Сказал, что вряд ли теперь будет выступать, вообще петь. Но как истинно наш человек, как Кобзон, как Пугачева, попрощался, но не ушел. Он вернулся! Вернее, возвращается по большим праздникам, особенно когда попросит Игорь Крутой, друг. Не знаю, может, от такого позиционирования, когда ты успеваешь соскучиться по настоящей звезде, но Валерий Леонтьев теперь выглядит как икона стиля, человек, которого ждешь, даже не веря в то, что он вернется. А уж когда такое происходит, то воспринимается как чудо, не иначе. 

Кажется, будто в Казань приехал Элтон Джон или Билли Джоэл, не меньше. Леонтьев — певец мирового класса, так теперь это видится. Ну судьба, линия жизни. И прекрасно!