Игорь Сандлер признался, как «подкупил» Микки Рурка глазированными сырками
Поздравлять друзей, раскиданных по всему миру, с днями рождения — занятие хлопотное, но приятное. Особенно когда стараешься не пропустить чьей-нибудь даты, а они идут одна за другой. Не успел «отпоздравлять» (в том числе в прошлой «ЗД») Арти Корнфилда, основателя Woodstock, как пришлось опять обзванивать Лос-Анджелес, чтобы на этот раз «оттаскать за уши» друга Микки Рурка.
Он тоже сентябрьский и разменял уже почтенные 74 года. Актер, боксер, человек, которому судьба приготовила столько невероятных поворотов, что хватило бы на несколько голливудских сценариев. И главное — в его жизни есть рок-н-ролл!
Когда я вспоминаю Микки, перед глазами возникает вовсе не кадр из «Девяти с половиной недель» или «Сердца ангела». Я вижу совершенно другую картину: Москва, премьера фильма «Рестлер», голливудская звезда, его личные диетологи и… наши глазированные сырки.
Микки прилетел представлять фильм «Рестлер» (The Wrestler), а я помимо вечной музыки занимался тогда еще молочным бизнесом, в том числе придумал и запатентовал глазированные сырки с начинкой. И мне захотелось угостить Рурка нашей продукцией. А Микки сопровождали личные диетологи, которые следили за его питанием и, разумеется, имели собственные представления о том, что ему можно есть, а чего лучше избегать. Но, попробовав, он уже не мог оторваться — поглощал эти сырки с огромным аппетитом, совершенно не обращая внимания на протесты диетологов. Я смотрел на все это и получал невероятное удовольствие…
Иногда и так начинается знакомство с человеком, которого миллионы зрителей привыкли видеть исключительно на экране. А дальше, конечно, разговор зашел о кино. И о музыке. «Рестлер» — история, в которой слишком много самого Микки.
Фильм Даррена Аронофски рассказывал о Рэнди Робинсоне по прозвищу Баран — когда-то знаменитом рестлере, чьи лучшие времена остались далеко позади. В восьмидесятые его имя гремело на аренах. Теперь же он выступал перед небольшой публикой, работал в супермаркете, пытался наладить отношения с дочерью и никак не мог расстаться с прошлым. Когда Рурк получил эту роль, параллели с его собственной биографией были очевидны.
После «Девяти с половиной недель», «Сердца ангела», «Бойцовой рыбки», казалось, впереди — десятилетия блестящей карьеры. Но все пошло иначе. Микки вернулся к профессиональному боксу, надолго выпал из большого кино, пережил тяжелый период и постепенно начал искать дорогу обратно.
Поэтому Рэнди Робинсон для него был не просто очередным персонажем. Рурк прекрасно понимал человека, который когда-то стоял на вершине, а теперь пытается доказать самому себе, что еще чего-то стоит.
И тут в историю неожиданно вмешался рок-н-ролл. Причем сразу в лице двух музыкантов, которых прекрасно знает весь мир, — Брюса Спрингстина и Эксла Роуза. У «Рестлера» был совсем небольшой бюджет, картину снимали без привычного голливудского размаха, и рассчитывать на дорогостоящий саундтрек не приходилось.
Но Микки очень хотел, чтобы в фильме прозвучала музыка его давнего друга Спрингстина. Он написал Брюсу длинное личное письмо. Рассказал о сценарии, о своем герое, о том, почему эта история оказалась ему настолько близка. Микки говорил мне: «Это было даже не деловое предложение с обсуждением гонораров, а просто обращение к другу».
Прошло несколько месяцев. Однажды раздался телефонный звонок: «Это Брюс» — «Кто?» — «Брюс. Спрингстин»… Оказалось, Брюс прочитал сценарий и уже написал для фильма песню. Микки вместе с Дарреном Аронофски приехал на концерт Спрингстина. За кулисами Брюс взял акустическую гитару и впервые сыграл для них The Wrestler.
Представьте себе этот момент. Два человека снимают небольшой фильм, денег практически нет, а один из крупнейших рок-музыкантов Америки сидит перед ними с гитарой и исполняет песню, которую написал специально для их картины. Причем, как рассказывал мне Микки, Спрингстин еще даже не видел готового фильма — просто прочитал сценарий и настолько точно почувствовал героя, что Микки был потрясен.
В песне не было ни стадионного размаха, ни привычного рок-н-ролльного напора. Только усталый голос человека, который всю жизнь выходил на арену, отдавал себя публике и в какой-то момент обнаружил, что за пределами ринга у него почти ничего не осталось. Брюс попал в самую суть. А когда возник вопрос о деньгах, выяснилось, что никакого гонорара он не требует. Он просто подарил песню, и для Микки очень важно было то, что старый друг откликнулся на его просьбу.
И это была еще не последняя музыкальная история «Рестлера». Для одной из ключевых сцен фильма Микки решил, что нужна композиция Sweet Child O’ Mine группы Guns N’ Roses. Здесь существовала очень личная причина. Когда Рурк занимался профессиональным боксом, он выходил на ринг именно под эту песню. Теперь она должна была сопровождать выход его экранного героя. Для Микки это была не просто удачная музыкальная тема. Песня связывала его собственное прошлое с историей Рэнди Робинсона.
Но попробуйте получить права на один из главных хитов Guns N’ Roses, когда снимаете малобюджетное кино! Цена могла оказаться неподъемной. И тогда Микки обратился к Экслу Роузу. Они были знакомы много лет. Рурк объяснил, для чего нужна песня, и Эксл помог создателям картины получить ее «на особых условиях».
В результате Sweet Child O’ Mine прозвучала именно там, где и должна была прозвучать. Согласитесь, удивительная история! Брюс Спрингстин написал для фильма новую песню, а Эксл Роуз помог вернуть в жизнь Рурка музыку, под которую тот когда-то выходил на настоящий боксерский ринг.
Два совершенно разных рок-музыканта оказались частью одного кинематографического возвращения. И оба помогли Микки благодаря человеческим отношениям, которые существовали задолго до появления «Рестлера».
Еще одна деталь, на которую обратил мое внимание Микки и без которой трудно понять атмосферу картины, — Рэнди Робинсон живет воспоминаниями о восьмидесятых. Тогда он был молод, знаменит, выступал перед огромными залами. И тогда же на рок-сцене гремели Guns N’ Roses, Ratt, Quiet Riot и другие группы.
Эта музыка для него не просто любимые пластинки. Это звуки времени, когда казалось, что все впереди. Поэтому саундтрек «Рестлера» стал еще одним почти самостоятельным персонажем.
У каждого из нас есть музыка, которая мгновенно переносит в прошлое. Слышишь первые аккорды — и снова оказываешься там, где был двадцать или тридцать лет назад. В этом смысле я прекрасно понимаю и Рэнди Робинсона, и сыгравшего его Микки Рурка.
«Рестлер» стал для актера настоящим возвращением. Фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а сам Рурк — «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». О нем снова заговорили как об одном из самых талантливых актеров своего поколения. Но для самого Микки в этой истории гораздо важнее признания было нечто другое — поддержка людей, с которыми его связывали давние отношения. Они помогли ему не потому, что за фильмом стояла большая студия с неограниченным бюджетом. Просто один друг написал песню, другой помог получить права на композицию…
А я возвращаюсь в мыслях в Москву, вспоминая, каким остался в моей памяти Микки Рурк. За каждым знаменитым именем стоит прежде всего человек. И иногда, чтобы увидеть его настоящим, достаточно просто угостить его чем-нибудь вкусным — теми же сырками…