«Амбиции и неуверенность»: Боно раскрыл главную причину давнего скандала

Представьте: проснувшись, вы обнаружили на своем музыкальном аккаунте «подаренный» вам свежий альбом, например Филиппа Киркорова. А вы на дух его не переносите и о подарке не просили. Избавиться же от «дареного коня» нельзя: опцией не предусмотрено. Шок и гнев охватывают все естество.

Именно такое состояние испытали миллионы владельцев аккаунтов iTunes в 119 странах, когда 12 лет назад обнаружили в своих подписках «подаренный» им альбом Songs of Innocence («Песни невинности»), выпущенный ирландской рок-группой U2. Скандал тогда поднялся несусветный, из за чего Songs of Innocence до сих пор считается «одним из самых скандальных альбомных запусков в истории», а Боно до сих пор в извиняется за тот «перебор».

В только что вышедшем интервью в The New York Times фронтмен U2 вновь покаянно вернулся к той истории. Хотя тогда, в 2014-м, он поначалу надувал щеки, «полностью отвергая» любую критику, и даже изумляясь, с чего это люди бунтуют, а не радуются и благодарят, как должны бы, на его взгляд. Потом пришлось все-таки извиниться — под давлением корпорации Apple, распространявшей альбом. Теперь же, спустя 12 лет, 66-летний Боно, видимо, чуть повзрослев и помудрев, вынес «окончательно покаянный» вердикт. «Тогда мы перегнули палку», — признался он в интервью.

Музыкальные обозреватели напоминают, что «масштаб акции в 2014 году действительно был беспрецедентным». Корпорация Apple представила альбом Songs of Innocence 9 сентября вместе с новым тогда гаджетом iPhone 6 и сделала «широкий жест» — альбом стал доступным более чем у 500 млн. пользователей iTunes в 119 странах и при этом совершенно бесплатно. Компания тогда называла это «крупнейшим релизом альбома в истории». Пластинка появлялась в библиотеках пользователей и автоматически загружалась независимо от того, просил человек о ней или нет, как и о самих U2.

Реакция публики и медиа, однако, оказалась не только «почти мгновенной», но и «крайне неожиданной» для авторов «неслыханной щедрости». То, что U2 и Apple задумывали как «гигантский подарок», многие восприняли совсем иначе: им без спроса навязали музыку в личную цифровую библиотеку пользователя. Возмущение нарастало и достигло такого накала, что корпорации Apple пришлось создать отдельный инструмент на платформе iTunes для тех, кто хотел удалить альбом U2, если самостоятельно его не добавлял.

И люди ринулись удалять подарочек в «совершенно гигантских» масштабах. Задиристая цифирь в 500 млн «загрузок», которыми Боно хотел утереть нос всем в округе (то есть читай, всему миру), «катастрофически таяла». Фронтмен, упиравшийся до последнего, все-таки извинился под нажимом компаньонов уже через несколько недель.

В октябре 2014 г. одна из поклонниц попросила группу «больше никогда не повторять ничего подобного». Просьба поклонницы была широко растиражирована музыкальной прессой и таблоидами. Боно признал, что «стремление охватить максимально большую аудиторию, амбиции и собственная неуверенность завели U2 слишком далеко». Позднее в мемуарах Surrender: 40 Songs, One Story, опубликованных в 2022 году, он уже прямо назвал акцию «перегибом». И вот нынешнее интервью The New York Times, в котором «он снова берет ответственность на себя».

Боно рассказал, что даже многолетний менеджер U2 Пол МакГиннесс и глава Apple Тим Кук «относились к идее настороженно». Кук, по воспоминаниям музыканта, «спрашивал: зачем группе, которая всю жизнь добивалась того, чтобы люди ценили музыку и платили за нее, внезапно отдавать новый альбом бесплатно?». Однако логика U2, как объяснил Боно, «была немного сложнее». Группа хотела «проверить новую экономическую модель»: получить от Apple «или другой крупной компании» деньги за альбом, а затем бесплатно раздать его своей аудитории. «То есть, — как объяснял Боно журналистам, — для слушателя музыка ничего не стоит, но сам артист все равно получает деньги».

Но «проблемой оказалась не бесплатность, а отсутствие выбора», что «оскорбило пользователей». Теперь Боно сравнивает «свою гениальную идею» с бутылкой молока, которую кто-то бесплатно оставляет у тебя перед дверью. Но на практике, признал он, «U2 не оставили молоко у порога: они зашли в каждый дом, поставили его прямо в холодильник, а кому-то еще и налили в хлопья».

Комментаторы отмечают: «Именно поэтому эта история так хорошо пережила свое время — бесплатные альбомы существовали и раньше, но скандальным оказалось другое: слушателя лишили самого решения, хочет ли он вообще эту музыку получить».

К обсуждению скандала вовлеклись, разумеется, не только пресса и «возмущенные пользователи», но и музыкальный мир. Известный британский продюсер и звукорежиссер Марк Flood Эллис еще в 2015 году пытался «взвешенно высказаться» об эксперименте. По его мнению, скандал «хотя бы заставил людей обсуждать, насколько общество вообще ценит музыку и кто должен контролировать то, что оказывается перед слушателем». Обозреватели отмечают: «Через 12 лет, в эпоху алгоритмов и автоматических рекомендаций, этот вопрос выглядит даже актуальнее, чем тогда».

Гитарист, клавишник и бэк-вокалист U2 Эдж, со своей стороны, «относится к провалу заметно спокойнее». По его словам, «U2 обязаны рисковать, а иногда результатом такого риска становится публичное падение лицом в грязь». Для него это просто «часть работы».

The New York Times в комментарии к интервью отмечает в свою очередь, что «новое признание Боно появляется в очень подходящий момент: 13 ноября U2 выпустят 16-й студийный альбом Carnaval De Luz («Карнавал света») — первую полноценную пластинку с новым материалом после альбома Songs of Experience 2017 года». Критики уже пребывают в предвкушении рассуждений и обсуждений того, насколько продуктивной для U2 стала девятилетняя пауза в выпуске лонгплеев. Группа в свою очередь уже представила два сингла с альбома — Silencio и The Greatest Show On Earth, а также объявила первые концерты мирового тура 2027 года в Мексике, Бразилии и Аргентине.

После операции на шее из-за профдеформации к группе возвращается барабанщик Ларри Маллен, а в Лондоне U2 собираются сыграть камерный концерт для телерадиокорпорации BBC. «По сравнению с попыткой «выстрелить» альбомом в полмиллиарда аккаунтов — это почти образец сдержанности», — иронизируют острословы.

Более сдержанные обозреватели отмечают: «Возможно, именно в этом заключается главный урок Songs of Innocence: U2 хотели доказать, что музыку можно мгновенно подарить всему миру, а случайно доказали другое: даже бесплатный альбом может оказаться слишком дорогим, если расплачиваться приходится правом сказать «нет»».