Трудно быть брендом: главные логические дыры нового сериала по Стругацким
Замахиваться на экранизацию Стругацких — дело рискованное. Среди самых удачных попыток вспоминаются разве что «Сталкер» Тарковского и «Чародеи» Бромберга. Но у этих режиссёров было огромное преимущество: сами Стругацкие писали сценарии к фильмам, перерабатывая собственные сюжеты. Поэтому сказать, что «Стругацких переврали», не получалось: авторы просто не могли переврать самих себя!
А вот до экранизации их самой адаптируемой книги — «Трудно быть богом» — братья так и не добрались.
Каждый раз что-то шло не так. С Петером Фляйшманом, режиссёром фильма 1989 года, авторы не сошлись характерами: постановщик отказывался прислушиваться к их мнению, из-за чего братья покинули проект. В Алексее Германе Стругацкие видели идеального кандидата для экранизации повести и даже помогали ему с написанием сценария ещё в конце 60-х. Режиссёр шёл к фильму мечты почти полвека (зритель увидел его лишь в 2013 году), но первоначальный сценарий был забракован и переписан уже без участия авторов. Ну а новый сериал снят после смерти братьев, поэтому их влияние ограничилось лишь первоисточником.
Действие сериала «Трудно быть богом» (2026, реж. Дмитрий Тюрин) происходит в далёком будущем. Из книжного цикла «Мир Полудня», куда входит оригинальная повесть, известно, что на Земле победил коммунизм, границы рухнули, а человечество процветает и ставит перед собой новые цели. О судьбе сериальной Земли (по крайней мере, на середину сезона) известно мало: на орбитальной станции работает интернациональный состав, но сама станция принадлежит конкретной компании-спонсору, логотип которой то и дело мелькает на заднем плане, а в какой-то момент название проникает и в реплики людей будущего.
Орбитальная станция кружит над планетой Кеплер-4077, где под видом тайных наблюдателей живут земляне, учёные-историки. Ведущее королевство этого мира — Арканар, место почти средневековое, бедное и дикое. Туда и отправляется главный герой — новичок Антон (Александар Радойичич) под личиной благородного дона Руматы Эсторского в сопровождении опытного дона Кондора (Сергей Безруков). Всё на планете кажется Антону чуждым, ведь общество, из которого он прибыл, — прогрессивное и миролюбивое. Он не приемлет насилия и убийств да и вообще постоянно выглядит растерянным. С одной стороны, это подчёркивает его инаковость; с другой — отсутствующее выражение лица никогда не меняется. Кажется, что дело тут не в авторской задумке, а в языковом барьере: Александар Радойичич — сербский актёр. Для съёмок он выучил русский язык, но вряд ли владеет им в совершенстве. Оттого реплики звучат неестественно (актёра либо дублировали, либо выравнивали акцент с помощью ИИ), а во взгляде читается неловкость.
Зато другие актёры в заданных образах смотрятся убедительно, особенно в декорациях Арканара. Этому способствуют прекрасные костюмы и масштабные по нашим меркам декорации. Но как только повествование возвращается в космос, всё становится искусственным и фальшивым — в происходящее не получается поверить. Так, например, вышло с Сергеем Безруковым: первое его появление не то чтобы наиграно — он там вовсе не играет, а попытка показать скорбь не вызывает никаких эмоций. Зато глядя на дона Кондора в пустынных просторах Арканара, понимаешь, почему Сергей Витальевич — один из ведущих актёров страны. Очень убедителен Никита Кологривый, хотя его персонаж сильно отошёл от книжного оригинала.
Похвалить сюжетную линию на Кеплере трудно. Авторы попытались расширить и дополнить (а по факту написать с нуля) книжный материал, но выдали вторичную адаптацию «Игры престолов» и «Дюны», заимствуя оттуда слишком многое. Начиная с персонажей — Серсея Ланнистер (дона Окана), Джоффри Баратеон (сын короля), Варис (отец Кин) — продолжая общей темой дворцовых интриг и заканчивая целыми организациями и сеттингом: фримены и пустынный Арракис. Всему этому дали новые имена, но зрителя не покидает чувство дежавю. Прибавьте сюда логические несостыковки: почему жену Кондора зовут дона Кондор, а жену Куба — дона Окана? Зачем наблюдателям с камерами в глазах ходить в храм для связи с Землёй? Почему Антону вживляют чип для знания арканарского языка, а землянам на орбите он не нужен? Зачем охране оружие, способное продырявить станцию? И, наконец, для чего наблюдателям нужны правила, если они нарушают их без последствий уже в первой серии?
Создатели заявляли шоу как «путешествие в легендарный мир Стругацких», но сразу после премьеры уточнили, что это история «по мотивам». Это неудивительно: из книги в сериал перешли только имена и топонимы, а полюбившихся героев читатели здесь не встретят, хотя рекламная кампания настойчиво убеждала в обратном.
Для человека, не знакомого со Стругацким и массовой поп-культурой, сериал может стать откровением. Но остальные не получат нового опыта: мы всё это уже где-то видели. Пожалуй, пока лучшая сцена проекта — это самоирония создателей, когда Сергей Безруков склоняется над трупом героя Леонида Ярмольника (исполнителя роли Руматы в фильме Германа) со словами: «Если бы ты знал, на кого тебя променяли…»